Зоря должна была отелиться 4 февраля - именно этот день, если верить её прежней хозяйке, был двести восемьдесят шестым. Но ни четвёртого, ни пятого, ни шестого она не отелилась, и всё это время я караулил её ночами. Я нашёл (предварительно загуглив)на ночном небе созвездие Ориона и в нём Бетельгейзе - самую большую звезду в нашей галактике. Говорят, что через сто тысяч лет она взорвётся, и свет от взрыва будет как от восьмидесяти лун. Жаль только, что так долго ждать. А с другой стороны - а вдруг там тоже люди? А нам лишь бы на восемьдесят лун посмотреть?
А ещё, чуть левее и ниже пояса Ориона, Сириус - не самая большая, но самая яркая звезда, потому что самая близкая: всего лишь каких-то четыре с половиной световых года. Есть ещё Альфа-Центавра, но её видно только из Австралии. А у нас - голубая и мерцающая звезда Сириус. И Бетельгейзе - красный супергигант.
Зоря родила 23 февраля, в день совецкой армии и военно-морского флота. Был сильный мороз, и... Но мы успели. Мы обнаружили родившегося телёнка в три часа пополудни, хотя в час ешё ничего не было. Да и потом, в коровнике ведь не так уж и холодно. А может это я просто оправдываюсь... Но сосательного рефлекса у него не было с самого начала. И потом не появился. Сначала он стоял, потом перестал стоять. Мы его на солому положили и шубой укрыли. Там было тепло, там он обсох. Мы его из соски насильно молоком поили, а он просто вынужденно глотал, но и тогда сосательный рефлекс не появился. Он сильно сжимал челюсть, и открывал рот только когда кричал нечеловеческим голосом, словно взывая о помощи. Мы ездили в ветлечебницу, там нам сказали - "ну а что вы хотите, от новорожденного телёнка". Я укутал его в шубу, положил в корыто и отвёз в токарню. Там затопил печку, там вообще был ташкент.
На следующий день, прожив чуть больше суток, телёнок сдох.
Занавес.
Я больше не хочу заниматься животноводством.
Journal information